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บ้านเกิด 

ทำ�ไมฉันจะจำ�เธอไม่ได ้ ปรียา ในเมื�อเธอคือความทรงจำ�ซึ�งฉัน

พยายามลืมให้สนิทที�สุดในบรรดาความทรงจำ�ทั�งหลายเกี�ยวกับ

บ้านเกิด ปรียา ... เธอเคยได้ยินบ้างหรือเปล่า ที�เขาพูดกันว่าชีวิตซึ�ง

ผ่านไปคือฝันร้าย ฉันรู้ว่าความเป�นจริง อดีตกำ�ลังทำ�ร้ายเรา แม่เคย

บอกฉันเสมอ จงลืมวันวานเพื�อเช้าวันนี�จะได้สดใส แต่ใครเคยทำ�

เช่นนั�นได้บ้างเล่า แม้แต่แม่...

ฉันจำ�สิ�งใดเกี�ยวกับบ้านเกิดได้บ้าง เธออาจสงสัย ปรียา ฉันยัง

จำ�ลำ�คลองหลังบ้านได้...  ลำ�คลองซึ�งทอดตัวคดเคี�ยวยาวไกลมา

จากเทือกเขาปู่ ลำ�คลองสายที�ปลุกให้ฉันต้องตื�นขึ�นมาทุกเช้ามืด

ตลอดวัยเด็ก ในยามน�ำ�ปกติ มันดึงมือพี�ชายให้มาเขย่าตัวฉันเพื�อ 

ออกไปเก็บกัดท่ามกลางความหนาวเหน็บ ครั�นหน้าน�ำ�มาถึง มันดึง

ฉันให้ลุกจากที�นอนในตอนเช้ามืดเพื�อมาดูสายน�ำ�เชี�ยวกรากท้นฝั�ง 

ยามนั�นน�ำ�จะเปลี�ยนเป�นขุ่นขาว พ่อบอกว่าเป�นน�ำ�เซาะดินบนภูเขา
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PRIYA

Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de toi, Priya, 
alors que tu es le souvenir que j’essaie d’oublier le plus de 
tous les souvenirs que j’ai de la maison natale ? Priya, as-tu 
jamais entendu dire que la vie qui passe est un cauchemar ? 
Je sais que c’est la vérité qui la rend nocive. Le passé nous 
détruit, maman ne cesse de me dire : il faut oublier hier pour 
qu’il fasse beau demain. Mais qui a jamais pensé de la sorte ? 
Même maman…

Tu dois te demander, Priya, ce dont je me souviens exac-
tement de la maison natale. Je me souviens toujours du tor-
rent derrière la maison, le long torrent qui descendait en sla-
lomant de la chaîne de montagnes, ce torrent qui faisait que 
j’ai dû me lever tous les matins avant l’aube durant toute 
mon enfance. Quand le débit était normal, il faisait que la 
main de mon grand frère me secouait pour qu’on aille rele-
ver la seine dans la froidure. Et quand l’eau montait, elle me 
poussait à me lever du lit dans l’obscurité du petit matin pour 
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ลงมา ฉันไม่เข้าใจนักหรอกก็เทือกเขาที�เราเห็นขึงพืดอยู่เต็มขอบ 

ฟ�าตะวันตกนั�นเป�นสีดำ� พ่อหัวเราะแล้วบอกว่าฉันโง่ ฉันไม่ได้โง่

หรอก ปรียา ฉันรู้นะว่าเมื�อใดที�น�ำ�ขึ�นมาปริ�มกอไผ่หลังบ้าน มันจะ

เริ�มล้นฝั�งโรงเรียนเข้ามา ถึงตอนนั�นฉันจะรีบวิ�งกลับบ้าน แอบอาบ 

น�ำ�แต่งตัวแล้ววิ�งลิ�วไปโรงเรียน มีบางครั�งเหมือนกันที�แม่มาเจอ

เข้าขณะฉันกำ�ลังแต่งชุดนักเรียน แม่จะบอกว่าวันนี�โรงเรียนหยุด 

ฉันจะแกล้งทำ�หน�ำ�เหลอหลา เปลี�ยนเป�นชุดอยู่บ้านเหมือนเดิม แต่

ครั�นปลอดตาใครๆ ฉันก็วิ�งหน้าตั�งไปอีก ถึงตอนนั�นฉันไม่สนใจ

แล้วว่าฝนจะตกหนักปานใด 

ฉันไม่รู้ว่าทำ�ไมฝนถึงชอบตกตอนกลางคืน เช่นเดียวกับที�ไม่รู้

ว่าทำ�ไมน�ำ�จึงชอบเริ�มท่วมในตอนเช้ามืด ฉันรู้อย่างเดียวว่า น�ำ�จะ 

เริ�มที�โรงเรียนก่อนเสมอ เพราะความที�ตลิ�งคลองฝั�งโรงเรียนต�ำ�

กว่าที�อื�น ในวันเช่นนี�จะมีเด็กเช่นฉันอยู่ราวยี�สิบคน -- ซึ�งไม่ใช่พ�ี 

ไม่ใช่เธอ แต่เป�น ‘พวกเรา’ ที�ยืนอยู่บนตลิ�งหลังโรงเรียน ตะโกน

โห่ร้องเป�นจังหวะตามการดีดตัวกลับไปกลับมาของยอดไผ่ลำ�ซ�ึง 

ยื�นลงไปในคลอง รอให้พ่อมาไล่ขึ�นไปอยู่บนระเบียงโรงเรียน 

ตอนนั�นน�ำ�ไหลผ่านใต้ถุนเชี�ยวกราก สนามหน้าโรงเรียนกลายเป�น 

ทะเล พ่อไขกุญแจเป�ดเข้าไปดูห้องโน้นห้องนี� ปล่อยพวกเราให้ตื�น
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aller regarder le courant furieux à ras de berge. Alors, l’eau 
devenait d’un blanc trouble. Papa disait que c’était parce 
qu’elle charriait de la terre d’en haut. Je ne comprenais pas 
bien : la montagne qu’on voyait surgir pour occuper tout le 
ciel au couchant était noire. Papa riait, puis disait que j’étais 
bête. Je n’étais pas bête du tout, Priya. Je savais bien que 
lorsque l’eau montait à la hauteur du bouquet de bambous 
derrière la maison, elle commençait déjà à inonder la berge 
de l’école, et c’est pour le coup que je me hâtais de rentrer et 
de me débarbouiller et m’habiller en catimini pour me préci-
piter à l’école. Il arrivait parfois que maman me surprenne en 
train d’enfiler mon uniforme. Elle me disait qu’aujourd’hui 
l’école était fermée. Je prenais l’air de rien et renfilais mes 
habits ordinaires, mais, dès que je me retrouvais à l’abri des 
regards, je me jetais dehors en me moquant bien qu’il pleuve 
à verse ou pas.

Je ne savais pas pourquoi il pleuvait toujours la nuit, de 
même que je ne savais pas pourquoi l’eau se mettait toujours 
à déborder le matin. Je savais seulement que l’inondation 
commençait toujours par l’école. Ces matins-là, on était une 
vingtaine de gosses comme moi – pas mon frère, ni toi, mais 
mes copains – debout sur la rive derrière l’école, criant en 
cadence au gré du balancement des bambous dans le courant 
en attendant que papa nous chasse vers la plate-forme de 
l’école, dont l’eau fouaillait alors les piliers. La cour devant 
l’école était devenue mer. Papa faisait jouer la clé dans la 
porte, entrait et allait inspecter les salles de classe une à une, 
nous laissant tout excités avec l’eau qui montait l’escalier 
marche après marche. Tu sais quoi, Priya ? Pour finir, papa 
faisait l’aller-retour entre la route et l’école ; on s’accrochait 
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เต้นอยู่กับน�ำ�ซึ�งกินบันไดขึ�นมาทีละขั�น เธอรู้ใช่ไหม ปรียา สุดท้าย

พ่อจะเทียวไปเทียวมาระหว่างถนนกับโรงเรียน จับพวกเราขึ�นนั�ง

คอเที�ยวละคน ฉันจะเป�นคนสุดท้ายเสมอ ถึงตอนนั�นพ่อจะไม่ยอม

พูดอะไรอีก และฉันก็ไม่กล้ากระดิกเท้า น�ำ�กินพ่อขึ�นมาถึงท้อง พ่อ

วางฉันลงอีกครั�งเมื�อขึ�นมาอยู่บนถนน คอยไล่เด็กอย่างฉันให้กลับ

บ้าน เรายืนกันอยู่กลางสายฝน รอจนน�ำ�ท่วมถนน พ่อถึงจะลากฉัน

กลับมาให้แม่เฆี�ยนที�บ้าน 

ที�บ้าน? — ฉันต้องพูดแบบนี�จริงๆ ด้วยละ ปรียา ก็ฉันไม่ผิด

น�ี ไม่มีใครรู้หรอกว่าน�ำ�จะท่วม ไม่มีครูคนไหนสั�งฉันว่าไม่ต้อง

ไปโรงเรียน มีเพียงแม่ ... แต่แม่ก็ไม่ได้สั�งฉันที�โรงเรียน เธอเข้าใจ

ไหม ปรียา ฉันเพียงแต่ขืนคำ�สั�งแม่ แล้วแม่ก็เฆี�ยนฉันเมื�อใดที�หวน

ระลึกถึงเธอ ความทรงจำ�ของฉันจะเริ�มขึ�นตรงนี�ทุกครั�ง มีเพียงเธอ

เท่านั�นที�ปลอบโยนฉัน เช็ดน�ำ�ตาให้ และตบก้นฉันให้หลับเสีย

ฉันจะบอกความจริงกับเธอสักอย่างนะ ปรียา มีเพียงพ่อเท่าน�ัน

ที�เป�นครูจริงๆ พ่อจบ ม.8 แล้วขอเข้าเป�นครู ตอนหลังพ่อไปสอบ

เทียบชุดวิชาครูได้ ครูอื�นๆ เลยยกให้เป�นครูใหญ่ แต่แม่เรียนแค่ 

ป.4 ฉันมารู้ภายหลังว่า เหตุท�ีแม่ได้มาสอนพวกเราก็เพราะตอนต�ัง   

โรงเรียนใหม่ๆ มีครูไม่พอ ใครจะมาเป�นครูก็ได้ทั�งนั�น ขอเพียง
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à son cou et il nous portait sur son dos l’un après l’autre. 
J’étais toujours le dernier. Même alors, papa ne voulait rien 
dire, et je n’osais pas remuer un arpion. L’eau mangeait papa 
jusqu’au ventre. Il finissait par me déposer sur la route et 
nous disait de rentrer chez nous. On restait debout sous la 
pluie, attendant que l’eau noie la route. C’est alors que papa 
m’entraînait pour que maman m’administre le fouet à la 
maison.

À la maison ? Faut-il vraiment que je parle ainsi, Priya ? 
Je n’avais rien fait de mal, moi. Personne ne savait qu’il 
allait y avoir une inondation. Aucun instituteur ne m’avait 
ordonné de ne pas aller en classe. Maman seulement… Mais 
ce n’était pas d’elle que je dépendais à l’école. Est-ce que 
tu comprends, Priya  ? J’avais seulement contrevenu à son 
ordre. Alors, elle me fouettait. Chaque fois que je pense à toi, 
c’est là que mes souvenirs commencent. Il n’y avait que toi 
pour me consoler, pour essuyer mes larmes et me tapoter les 
fesses pour que je m’endorme.

Il faut que je te dise une vérité, Priya : il n’y avait que 
papa qui était un vrai instituteur. Il avait fini le secondaire 
et postulé pour être enseignant. Par la suite, il a passé 
l’équivalent de l’examen de fin d’École normale ; alors les 
autres instituteurs l’ont bombardé directeur. Mais maman 
n’a étudié que jusqu’en quatrième, et j’ai appris plus tard 
que, si elle est venue nous enseigner, c’est qu’on manquait 
d’instituteurs quand l’école s’est ouverte. N’importe qui 
pouvait être instituteur ; il suffisait de savoir lire et écrire 
couramment. Comme maître Sawang, tiens  : c’était un 
bonze défroqué. Alors, est-ce que tu te rends compte à 
présent, Priya, est-ce que tu te rends compte que papa 
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อ่านออกเขียนคล่อง อย่างครูสว่างนั�นก็สึกมาจากพระ ถึงวันนี�เธอ

เห็นอะไรบ้างล่ะ ปรียา เธอเห็นไหมว่าพ่อเอาการสอนแบบครูมาใช้

ที�บ้าน ขณะที�แม่เอาการสอนแบบที�สอนพวกเราไปใช้ในโรงเรียน 

เธอจำ�ได้ไหม คราวที�ครูสว่างให้ฉันเลี�ยงไก่ แกให้พวกเราเอาลูกไก่ 

ซึ�งเพิ�งหย่าแม่ไปให้แกดูแล้วจดสีและน�ำ�หนักไว้ เธอก็เห็นนี�ว่าไก่

ของฉันครั�นโตขึ�นกลับกลายเป�นไก่ขี�โรค ทั�งๆ ฉันอุตส่าห์แบ่ง

ข้าวสุกให้มันกินทุกมื�อ แต่มันยังคงผอมโกรก ถึงวันต้องเอาไปส่ง

ครูอีกครั�ง ฉันเลยจับเจ้าตัวครอกเดียวกันแต่อวบอ้วนที�สุดไปส่ง สี

มันเหมือนกันกันนี� ครูสว่างไม่มีทางรู้หรอก แต่ฉันโชคร้าย วันนั�น 

ครูสว่างไปไหนไม่รู้ แม่เลยเข้ามาสอนแทน แม่เรียกพวกเราเอาไก่

ออกไปชั�งตามเลขที� ถึงตาฉัน แม่มองไก่ มองเข็มตาชั�ง แล้วมอง

หน้าฉัน -- ฉันยิ�ม

 “นี�ไก่ของเธอ?...”

“ครับ” ฉันตอบไม่เต็มปาก

 แม่ฟาดไม้เรียวขวับเข้าที�ต้นแขนฉัน

“เธออาจโกหกครูได้” แม่พูด “แต่อย่าโกหกแม่ของเธอ” ฉัน

คงไม่ต้องบอกหรอกว่าแม่สั�งให้ฉันหันหลัง แล้ว ... เธอรู้ -- ปรียา 

ไม่ว่ามีเรื�องใดๆ เกิดขึ�นกับฉัน เธอเป�นรู้ดีไปหมด -- ฉันยังไม่พูด

กับแม่เมื�อกลับถึงบ้าน ซ�ำ�เมื�ออยู่ต่อหน้าแม่ ฉันสะอึกสะอื�นพาน

จะร�ำ�ไห้ จริงๆ นะ ทุกครั�งที�แม่ตีฉันไม่ว่าที�บ้านหรือที�โรงเรียน
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ramenait sa façon d’enseigner à la maison tandis que ma-
man se servait de sa façon de nous élever à l’école ? Est-ce 
que tu te souviens de la fois où maître Sawang nous a 
fait élever des poulets ? Il nous a fait trouver des poussins 
pour qu’on les lui présente et il a noté leurs couleurs et 
leur poids. Tu as bien vu combien le mien une fois de-
venu poulet était rachitique. J’ai eu beau faire tout mon 
possible pour le nourrir du meilleur riz, il était maigre 
comme un clou. Alors, quand il a fallu le présenter à l’ins-
tituteur de nouveau, je l’ai échangé contre le poulet de 
la même espèce le plus dodu que j’ai trouvé. Il était du 
même plumage, en plus : maître Sawang n’y verrait que 
du feu. Mais je n’ai pas eu de chance : je ne sais pas où est 
passé maître Sawang ce jour-là, mais c’est maman qui l’a 
remplacé. Elle nous a appelés pour qu’on vienne un par 
un peser nos poulets. Quand mon tour est venu, maman 
a regardé le poulet, a regardé l’aiguille de la balance puis 
elle m’a regardé. J’ai souri.

— C’est ton poulet ?
— Oui, ai-je dit, un chat dans la gorge.
Maman m’a flanqué un coup de règle sur le bras.
— Tu peux la faire à ton maître, a-t-elle dit, mais pas à ta 

mère.
Pas la peine que je te dise qu’elle m’a ordonné de me re-

tourner et puis… Tu le sais, Priya – tu as toujours su tout ce 
qui m’arrivait. Je n’ai pas adressé la parole à maman jusqu’à 
ce qu’on rentre à la maison et, en plus, quand je me suis 
retrouvé seul à seule avec elle, je me suis mis à sangloter 
comme si j’allais bramer. C’est vrai, tu sais : chaque fois que 
maman me battait, que ce soit à la maison ou à l’école, je 
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ก็ตาม ฉันมักนึกน้อยเนื�อต�ำ�ใจ คล้ายๆ กับโลกนี�ไม่มีใครรักฉันเลย 

ฉันเป�นเด็กแบบนั�นจริงๆ ด้วย ปรียา -- มีเพียงเธออีกนั�นแหละ ... มี

เพียงเธอที�ปลอบโยน ฉันมีเพียงเธอที�เช็ดน�ำ�ตาให้ทุกครั�ง และคอย

พร�ำ�บอกให้ฉันเชื�อว่าใคร ๆ ต่างก็ยังรักฉัน อย่างน้อยก็มีเธอคน

หน�ึง

	 ทำ�ไมฉันจะจำ�เธอไม่ได้ ปรียา

***

ใครๆ ต่างก็ชมว่าฟันเธอสวย ซี�คม เป�นแถวเรียบและขาววับ เป�น

เพราะพ่อเธอนั�นหรอกที�สอนให้พวกเราแปรงฟันฉันยังจำ�ได้นะ 

พ่อให้ฉันไปหาแก่นไม้ข่อยมาต้มกับเกลือ แล้วใส่ขวดไว้บ้วนปาก

ตอนเช้าๆ เราต้องอมน�ำ�เกลือเป�นครึ�งชั�วโมงก่อนแปรงฟัน ทุกเช้า

เธอจะวิ�งมาบ้านฉัน ขนน�ำ�จากบ่อมาใส่โอ่งจนเต็ม เมื�อฉันกลับจาก

คลอง เราจะชวนกันอมน�ำ�เกลือ แล้วขนถ้วยชามไปล้างที�บ่อ เรา

น�ังล้างถ้วยชามแก้มตุ่ยด้วยกันทุกเช้า พูดกันด้วยสีหน้าและสายตา 

บางคราวฉันนึกขำ�ขึ�นมา เผลอหัวเราะ ปล่อยน�ำ�เกลือพุ่งปร�ีดเข้า

เต็มหน้าเธอ และทุกครั�งที�เธอทำ�ท่าอ้าปากกะจะโวยวาย แก้ม

ตุ่ยน�ันพลันยุบ เธอสำ�ลักน�ำ�เกลืออยู่แค็กๆ หน้าแดงก�ำ� ขณะฉัน

หัวเราะเสียงอหงาย เธอเป�นเช่นนั�นทุกครั�งจริงๆ นะ ปรียา
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me sentais amer comme si personne au monde ne m’aimait. 
J’étais vraiment comme ça tout gosse, Priya. Et, encore une 
fois, il n’y avait que toi – toi seule qui me consolais, toi seule 
qui essuyais mes larmes et qui n’arrêtais pas de vouloir me 
convaincre que tout le monde m’aimait encore ou, sinon 
tout le monde, du moins toi.

Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de toi, 
Priya ?

***

Tout le monde disait que tu avais de belles dents. Elles 
étaient pointues, bien alignées et d’une blancheur éblouis-
sante. C’était parce que papa nous avait appris à nous brosser 
les dents. Je m’en souviens encore : papa m’avait dit d’aller 
chercher des branchettes de coudrier pour les faire bouillir 
dans de l’eau salée qu’on a ensuite mise en bouteille pour 
s’en gargariser le matin. On devait garder l’eau salée dans la 
bouche une demi-heure avant de se brosser les dents. Tous les 
matins, tu transportais de l’eau du puits pour en remplir la 
jarre à ras bord. Quand je rentrais du torrent, on s’emplissait 
la bouche d’eau salée et on portait la vaisselle jusqu’au puits 
pour la laver. On récurait plats et bols, assis, joues rebondies, 
tous les matins en communiquant du visage et des yeux. Par-
fois, une idée drôle me venait et je pouffais et t’envoyais l’eau 
salée au visage et, chaque fois, tu ouvrais la bouche pour 
protester, tes joues se dégonflaient, tu avalais l’eau salée de 
travers et tournais au rouge brique tandis que je riais comme 
un bossu. C’était vraiment comme ça à chaque fois, tu sais, 
Priya.
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