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PRIVA

Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de toi, Priya,
alors que tu es le souvenir que j’essaie d’oublier le plus de
tous les souvenirs que j’ai de la maison natale ? Priya, as-tu
jamais entendu dire que la vie qui passe est un cauchemar ?
Je sais que c’est la vérité qui la rend nocive. Le passé nous
détruit, maman ne cesse de me dire : il faut oublier hier pour
qu’il fasse beau demain. Mais qui a jamais pensé de la sorte ?
Méme maman...

Tu dois te demander, Priya, ce dont je me souviens exac-
tement de la maison natale. Je me souviens toujours du tor-
rent derriere la maison, le long torrent qui descendait en sla-
lomant de la chaine de montagnes, ce torrent qui faisait que
j’ai d@ me lever tous les matins avant I’aube durant toute
mon enfance. Quand le débit était normal, il faisait que la
main de mon grand frére me secouait pour qu’on aille rele-
ver la seine dans la froidure. Et quand I’eau montait, elle me
poussait a me lever du lit dans I’obscurité du petit matin pour
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aller regarder le courant furieux a ras de berge. Alors, I’eau
devenait d’un blanc trouble. Papa disait que c’était parce
qu’elle charriait de la terre d’en haut. Je ne comprenais pas
bien : la montagne qu’on voyait surgir pour occuper tout le
ciel au couchant était noire. Papa riait, puis disait que j’étais
béte. Je n’étais pas béte du tout, Priya. Je savais bien que
lorsque ’eau montait a la hauteur du bouquet de bambous
derriere la maison, elle commencait déja a inonder la berge
de I’école, et c’est pour le coup que je me hatais de rentrer et
de me débarbouiller et m’habiller en catimini pour me préci-
piter a I’école. Il arrivait parfois que maman me surprenne en
train d’enfiler mon uniforme. Elle me disait qu’aujourd’hui
I’école était fermée. Je prenais I’air de rien et renfilais mes
habits ordinaires, mais, dés que je me retrouvais a ’abri des
regards, je me jetais dehors en me moquant bien qu’il pleuve
a verse ou pas.

Je ne savais pas pourquoi il pleuvait toujours la nuit, de
méme que je ne savais pas pourquoi I’eau se mettait toujours
a déborder le matin. Je savais seulement que I’'inondation
commengait toujours par ’école. Ces matins-la, on était une
vingtaine de gosses comme moi — pas mon frére, ni toi, mais
mes copains — debout sur la rive derriére 1’école, criant en
cadence au gré du balancement des bambous dans le courant
en attendant que papa nous chasse vers la plate-forme de
I’école, dont I’eau fouaillait alors les piliers. La cour devant
I’école était devenue mer. Papa faisait jouer la clé dans la
porte, entrait et allait inspecter les salles de classe une a une,
nous laissant tout excités avec ’eau qui montait I’escalier
marche apres marche. Tu sais quoi, Priya ? Pour finir, papa
faisait I’aller-retour entre la route et I’école ; on s’accrochait
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a son cou et il nous portait sur son dos I'un apres I'autre.
J’étais toujours le dernier. Méme alors, papa ne voulait rien
dire, et je n’osais pas remuer un arpion. L’eau mangeait papa
jusqu’au ventre. Il finissait par me déposer sur la route et
nous disait de rentrer chez nous. On restait debout sous la
pluie, attendant que 1’eau noie la route. C’est alors que papa
m’entrainait pour que maman m’administre le fouet a la
maison.

A la maison ? Faut-il vraiment que je parle ainsi, Priya ?
Je n’avais rien fait de mal, moi. Personne ne savait qu’il
allait y avoir une inondation. Aucun instituteur ne m’avait
ordonné de ne pas aller en classe. Maman seulement... Mais
ce n’était pas d’elle que je dépendais a I’école. Est-ce que
tu comprends, Priya ? J’avais seulement contrevenu a son
ordre. Alors, elle me fouettait. Chaque fois que je pense a toi,
c’est 1a que mes souvenirs commencent. Il n'y avait que toi
pour me consoler, pour essuyer mes larmes et me tapoter les
fesses pour que je m’endorme.

Il faut que je te dise une vérité, Priya : il n’y avait que
papa qui était un vrai instituteur. Il avait fini le secondaire
et postulé pour étre enseignant. Par la suite, il a passé
I’équivalent de ’examen de fin d’Ecole normale ; alors les
autres instituteurs I’ont bombardé directeur. Mais maman
n’a étudié que jusqu’en quatriéme, et j’ai appris plus tard
que, si elle est venue nous enseigner, c’est qu’on manquait
d’instituteurs quand 1’école s’est ouverte. N'importe qui
pouvait étre instituteur ; il suffisait de savoir lire et écrire
couramment. Comme maitre Sawang, tiens : c’était un
bonze défroqué. Alors, est-ce que tu te rends compte a
présent, Priya, est-ce que tu te rends compte que papa
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ramenait sa facon d’enseigner a la maison tandis que ma-
man se servait de sa facon de nous élever a I’école ? Est-ce
que tu te souviens de la fois ot maitre Sawang nous a
fait élever des poulets ? Il nous a fait trouver des poussins
pour qu’on les lui présente et il a noté leurs couleurs et
leur poids. Tu as bien vu combien le mien une fois de-
venu poulet était rachitique. J’ai eu beau faire tout mon
possible pour le nourrir du meilleur riz, il était maigre
comme un clou. Alors, quand il a fallu le présenter a 'ins-
tituteur de nouveau, je 1’ai échangé contre le poulet de
la méme espece le plus dodu que j’ai trouvé. 1l était du
méme plumage, en plus : maitre Sawang n’y verrait que
du feu. Mais je n’ai pas eu de chance : je ne sais pas ou est
passé maitre Sawang ce jour-la, mais c’est maman qui ’a
remplacé. Elle nous a appelés pour qu’on vienne un par
un peser nos poulets. Quand mon tour est venu, maman
a regardé le poulet, a regardé ’aiguille de la balance puis
elle m’a regardé. J’ai souri.

— C’est ton poulet ?

— Qui, ai-je dit, un chat dans la gorge.

Maman m’a flanqué un coup de regle sur le bras.

— Tu peux la faire a ton maitre, a-t-elle dit, mais pas a ta
mere.

Pas la peine que je te dise qu’elle m’a ordonné de me re-
tourner et puis... Tu le sais, Priya — tu as toujours su tout ce
qui m’arrivait. Je n’ai pas adressé la parole a maman jusqu’a
ce qu’'on rentre a la maison et, en plus, quand je me suis
retrouvé seul a seule avec elle, je me suis mis a sangloter
comme si j’allais bramer. C’est vrai, tu sais : chaque fois que
maman me battait, que ce soit a la maison ou a 1’école, je
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me sentais amer comme si personne au monde ne m’aimait.
J’étais vraiment comme ¢a tout gosse, Priya. Et, encore une
fois, il n’y avait que toi — toi seule qui me consolais, toi seule
qui essuyais mes larmes et qui n’arrétais pas de vouloir me
convaincre que tout le monde m’aimait encore ou, sinon
tout le monde, du moins toi.

Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de toi,
Priya?

ok

Tout LE MONDE DISAIT QUE tu avais de belles dents. Elles
étaient pointues, bien alignées et d’une blancheur éblouis-
sante. C’était parce que papa nous avait appris a nous brosser
les dents. Je m’en souviens encore : papa m’avait dit d’aller
chercher des branchettes de coudrier pour les faire bouillir
dans de I’eau salée qu’on a ensuite mise en bouteille pour
s’en gargariser le matin. On devait garder I’eau salée dans la
bouche une demi-heure avant de se brosser les dents. Tous les
matins, tu transportais de ’eau du puits pour en remplir la
jarre a ras bord. Quand je rentrais du torrent, on s’emplissait
la bouche d’eau salée et on portait la vaisselle jusqu’au puits
pour la laver. On récurait plats et bols, assis, joues rebondies,
tous les matins en communiquant du visage et des yeux. Par-
fois, une idée drble me venait et je pouffais et t’envoyais I’eau
salée au visage et, chaque fois, tu ouvrais la bouche pour
protester, tes joues se dégonflaient, tu avalais 1’eau salée de
travers et tournais au rouge brique tandis que je riais comme
un bossu. C’était vraiment comme ¢a a chaque fois, tu sais,
Priya.
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